不是因为中国汽车50年来一直还在技术沼泽里打转，不是因为中国自主品牌的路云山雾罩，走不出照猫画虎的迷途。而是因为我自己，在个人的内心里我是一个反汽车主义者。

1908年10月，当所有人为“世纪之车”——亨利·福特的T型车问世欢呼的时候，我想，人类正在那一刻踏响魔戒。

回头看看，人类的研究发明数以千万，恐怕没有一样超过汽车的“神奇”。论及汽车对世界政治经济社会的影响，可以说，它彻底颠覆了人类的生活空间及行动思维。

没有什么比汽车与我们身处的时空勾连更多的了。从研发起，它绞尽了多少天才人物的脑汁；等到了生产和使用环节，它使钢铁、原油价格飞涨，能源加速枯竭；它使道路短缺，城市逼仄，多少农田变成高速路，多少绿地变成停车场；气温升高，污染加重，随着保有量昂头猛增，汽车越来越难逃指控。

我从发起不久的“每年少开一天车”活动中看出人的虚伪。尽管这些倡议者和参与者至少也算良心发现，但这样的活动反倒更衬出了人类的贪婪与愚蠢。

遥想当年，我们从“汽车不进百姓家”的左倾路线上折回头，20年间，中国的汽车消费经历了怎样“失心疯”般的狂热。与官车腐败并行，私家车从摆阔充楞到“人人都有一个汽车梦”，真的恍惚就在一夜之间。跨国汽车巨头们真的做梦都会笑醒——一个曾视“永久”“飞鸽”为荣耀上品的自行车王国，居然仅用了两个年代便魔法般地成为他们牟取暴利最可仰仗、最大规模的豪车市场。

是的，我们的行动半径经由汽车得到了超乎想象的扩张。可这是一种何等代价的扩张，与冷兵器的近距离搏杀发展到电子化战争的远距离屠戮相比，汽车对于人类家园的染指和戕害后果恐怕更为严酷，意义也将更为深远。

我们可以更快地去到那些原本生态宁静平衡的山水仙境，带去践踏的足迹，带去白色污染，带去麻木的现代管理开发思路，带去楼堂馆所，带去毫无敬畏感、永远不能超度生还的灵魂。

我们可以更多栖身于车内，无视行走的必要——城市中已经越来越无处下脚，散步及其所需的公共空间可能终将被“取缔”；无视身心的退化——对汽车的精神及心理依赖日益走偏，它将在替代掉双脚之同时把控人的头脑；无视车外这个与我们或者与我们的子孙休戚与共的家园——这个移动的钢铁堡垒将使人类越来越孤独，越来越缺乏共同的信念与愿景，以及彼此间相濡以沫的沟通和理解。

汽车带我们去消耗乐土，更使自身成为承载我们并运送我们抵达更多欲望的“乐土”。我们真该感谢上帝——是信上帝的人群发明了汽车，在汽车消耗钢铁、原油，排放废气、热量的时候，我们每个人没必要也算不清一笔复杂的账——我只吐了一口唾沫，你不可能说正好就是这一口淹死了人。

对蓝天、星空的惦念，太小布尔乔亚了，与我们的小康生活目标太不搭调。在像美国那样成为“车轮上的国度”之前，我们得先学习和具备及时行乐、快速消费的现代人生价值观。至于生态储备的概念，太过高深玄虚，不是我辈该想的事情。

2007年5月26日，北京已经越过了汽车保有量300万辆的刻度——从1949年的2300辆到1997年的100万辆用了近50年，而从100万辆到300万辆只用了10年时间。有关城市战略高度的考量我们无缘置喙，眼下看来，除了每天拥堵在污浊与嘈杂中，引发一些骂骂咧咧的个人感受之外，似乎仍旧一切OK，平安无事。但我坚信我们的头上一定有一把达摩克里斯之剑，且让我们逍遥等待它落下的时刻。如同黄河之堤远高于城池，决口就是灭顶之灾。

从汽车想开去，试看我们还有多少时间去轮回以下可能血本无归的变态游戏——
我们在大快朵颐之后又疯狂去减肥；在砍没了原生林之后去种薪柴林，在毁掉草原“以粮为纲”、导致毁灭性沙化危机之后去种草；在拆毁了源远流长的建筑传统之后大量仿修古迹；在江河湖海遭受骇人污染毒化之后才知惊呼“XX危矣”，环保风暴徒显悲壮而总是悲多壮少……我们在顾此失彼的歧路上已走出很远，才想起削足适履，甚至于只剩下头撞南墙。

 一定有人会说我是在杞人忧天，而我如此对汽车大加挞伐也可能有失公允，汽车本身也许无过，罄竹难书的都是人祸。

突然就想起少年时抄录在最精致的笔记本上，那些教诲人生的格言警句。
那个时候我们更多仰慕的是那些精妙的句子本身，字字珠玑，令人叫绝，似乎读懂了它们，人生就可以“跳级”进入不凡境界。
直到你成年，肩负社会与家庭的担子，生活中林林总总的苦痛与烦恼爬满你的身心，爬满你置身的狭小的世界——你会真切地发现，那些被很多人挂在嘴上的名言，远不如生活给予你的感受来得深刻与直接！
继而当类似的一些简洁的句子从你自己嘴里说出来的时候，会让你觉得更被赋予了贴近人生的真意。

尽管如此，我仍旧会在读到这样的一些直指人心的语意时被其打动。
读《空谷幽兰》时，兴庆寺住持志诚对比尔·波特说：
“你是和尚，不意味着你就是佛。要开悟，很多和尚还得排在好多普通人的后面。”
志诚另外这段话可以作为上述的注解——“只要你不受欲望的困扰，只要你的心不受妄想左右，那么你是出家人还是在家人，根本没有什么区别。”
在“朱雀山”一章中，比较了杨虎城将军墓的严整与杜甫祠堂的破败之后，比尔·波特说：“将军的生活过得比这个国家最伟大的诗人好。”

某日重翻《城市》对余男的访问。这个毕业后不接广告不拍电视剧的女演员认为“信念是最重要的”。
她最让我震动的是这句话：
“单纯必须要用很多复杂的东西去保护……（2002年左右）我开始意识到单纯是很脆弱的东西，所以要像石头里面包玉一样去保护它。”
在柔弱的外表下面，余男的“骨头里加了密度”。有种神奇的力量在她的眼睛里看得见。

【下图：《图雅的婚事》海报】
     

做一个这样的思想版块，是梦寐以求的事情。
我想我们应该谨记“三要三不要”：
要真知灼见，但不要口诛笔伐；要喜闻乐见，但不要粉饰媚俗；要灵思妙笔，但不要文字游戏。
如果一定要为我们的定位浓缩几个简洁的字眼，那么可以是——追求真理的和谐。